Au cours d'une rafle de la Gestapo, un résistant, Michel, secourt une jeune femme sur le point d'accoucher. Très vite, il voit en elle et dans le bébé l'image de sa propre femme et de son fils, tués par l'occupant. La nouvelle vie qu'il mène avec eux l'incite à réfléchir sur son passé.
En janvier 1793, conformément au partage prévu, l’armée prussienne entre en Pologne par l’Ouest. Jakub, aidé par un étrange inconnu, quitte le couvent où les soldats ont perpétré un massacre. En fuite, il est témoin du mariage de sa fiancée enceinte avec son ami et de l’orgie qui...
Un fascinant dialogue à l'écran entre père et fils qui mêle nostalgie et fureur, le sublime avec humour, et le style old school avec un regard pointu et pénétrant sur la réalité polonaise. L'oiseau éponyme est le langage utilisé par les exclus de la majorité agressive : un professeur...
