Alexeï, malade et alité pour une « blanche, blanche journée », profite de son oisiveté forcée pour s’adonner à un long monologue intérieur. Il se laisse, pour d’obscures raisons, aller à un soudain besoin irrépressible de replonger dans sa propre mémoire. Il y voit notamment...
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Georgy Makharashvili, ancien viticulteur paysan, quitte son village géorgien et se rend au front pour retrouver son fils, un soldat blessé. Mais avant que le père puisse se rendre à l'hôpital, le fils a été renvoyé au front. Le père ne peut pas retourner...
