Paris, 1955. Guy, critique aux Cahiers du cinéma, va souvent voir les films de Vittorio Cottafavi dans une salle de quartier. Il y aperçoit Jeanne, critique de la revue ennemie Positif, qui semble le suivre.
Léon, petit tailleur timide, partage un deux-pièces avec sa sœur Marie, qui se présente comme une voyante. Ils reçoivent leur clients séparément, mais un jour Léon découvre le véritable métier de sa sœur.
Dans la région la plus désertique de France, pendant la guerre du Golfe, les parcours de plusieurs groupes de personnages se croisent comme dans un ballet. Parmi eux figurent un astrophysicien, une équipe de cinéastes, une escouade de militaires débiles, un géologue maniaque, des randonneurs...
Sur une plage bretonne, Vincent, un quadragénaire, construit un château de sable. Il est observé par Jumbo, un garçon de dix ans qui se dit instable et vit obsédé par les morts. Sur cette plage se trouve aussi François, le frère de Vincent, qui est venu rendre visite à Zaza et Suzanne,...
Annie Simonin, medecin généraliste, tente d'affronter la réalité entre un persécuteur hypocondriaque qui la menace de mort et un jeune homme séropositif qui refuse de se battre pour vivre et qu'elle essaie de ne pas décevoir.
Billy the Kid, vient de réaliser un nouvel holdup. Après avoir abattu le dernier témoin du drame, il fuit les chasseurs de prime et le shérif à travers le désert. En chemin, il croise une mystérieuse jeune femme en détresse, à demi enterrée sous le sable.
À travers une longue interview de Catherine Breillat, mais aussi en laissant parler ceux qui l'entourent – sa monteuse, son actrice favorite et certains de ses acteurs – et en montrant quelques extraits de films, Luc Moullet cherche à percer les mystères de son cinéma.
Anne et Gilles, deux adolescents, sont en vacances à la montagne. Leur mère, qui a besoin de lait, envoie Gilles à la ferme d'à côté, alors qu'elle est la maîtresse du fermier.
Françoise Duru, employée d'une agence pour l'emploi, est amoureuse d'un chômeur. Elle fait tout pour lui trouver du travail, alors que chômer est son seul but.
Bernadette s'ennuie dans la maison où elle réside avec son mari et deux amis. Elle lance donc des invitations pour le week-end. Les amis viennent, tout se passe bien, la fête bat son plein lorsque Bernadette découvre son merle, mort, dans sa cage. Elle expulse tous les invités et se retrouve...
Luc Moullet, réalisateur, part dans le sud de la France pour faire les repérages de son prochain film dont il n'a pas encore trouvé le financement. Au cours de ses déplacements en montagne, il découvre un cadavre. Il décide de troquer son passeport contre celui du défunt afin que le scoop de...
Dans une jolie maison des Yvelines, au bord d'une rivière, vivent deux femmes. L'une s'adonne aux travaux ménagers et au jardinage, assiste aux leçons de piano des enfants. L'autre, Madame Granger, s'inquiète de l'avenir de sa fille Nathalie, "d'une violence peu commune", a dit la maîtresse....
Partant d'un repas composé d'œufs, de thon en boîte, et de bananes, Luc Moullet remonte la chaîne qui a mené ces aliments à son assiette : responsables de supermarché, grossistes, importateurs, fabricants, ouvriers, etc. sont interviewés pour nous amener à comprendre comment tout cela...
