Dans la Chine rurale des années 1920, Ju Dou est achétée puis mariée à un vieil homme brutal et stérile, propriétaire d'une teinturerie. Cependant, la jeune femme tombe enceinte du neveu de son mari.
Le Hebei sous l'occupation japonaise. Ma Dasen préfère coucher avec sa voisine que faire de la résistance. Mais la vie de son petit village va basculer de façon inattendue… Déguisé en farce, un portrait troublant des petites gens en temps de guerre.
Dans la Chine maoïste des années 70, un adolescent est envoyé dans un « camp de réhabilitation », où il découvre l’amour et un trésor totalement interdit : une valise pleine de livres étrangers.
