Daniel, un écrivain venu de Madrid pour se ressourcer, arrive dans une maison d'hôtes près d'un lac au milieu de nulle part. La propriétaire est une jeune femme visiblement perturbée. Pendant la nuit, un couple de jeunes alpinistes venus y dormir sont massacrés par un mystérieux tueur aux...
La maison close de province, tenue par Madame Tellier, est « fermée pour cause de première communion » au grand dam des habitués. Après un périple en chemin de fer, les pensionnaires assistent à la cérémonie et sont émues par Constance, nièce de Madame, et l’ambiance de l’église.
