Dans l’intimité des saunas sacrés d’Estonie, tous les rituels de la vie se croisent. Les femmes y racontent ce qu’elles taisent partout ailleurs, et dans la fumée des pierres brûlantes, la condition féminine apparaît, dans toute sa vérité et sa force éternelle.
Un fast-food isolé, un jour d'automne pluvieux, les clients défilent les uns après les autres. À travers leurs drames et crise personnels, ils vont pousser la Serveuse vers ses propres limites.
